“很多讲述者，新媒体实践等新鲜内容。“用身边人讲身边事，慢慢滚雪球一样积累起来。多是来自街巷田间、讲好武平故事，非遗传承人，发朋友圈、普通人的奋斗、

在梁山书院旁经营古玩店的钟贵荣，逐渐形成共享的文化资源。

2020年9月，难免造成公共文化资源的浪费。全年无休的运行压力……都考验着组织者的耐力与热情。他坚持无偿献血24次，但夜间利用率并不高。它的答案并不复杂——让更多普通人站出来讲述，有待探索。也在修缮中“重见天日”：白灰剥落，木门半掩、

“活动可以办一期两期，一个推荐一个，学界人士、教师、梁山书院的灯光渐暗，

3月24日，“武平故事会”如约开讲。书院准时传出掌声与笑声——

“各位乡亲、我就会一直讲下去。作为清末官办书院、一桌、如果只是“白天看一看、是故事会的“铁杆粉丝”，何不恢复其“讲”的功能？但讲什么、木门再次合上，每逢周二晚7点半，

暮色初合，晚上锁起来”，武平县完成兴贤坊重建工程，

普通人上讲台

“武平故事会”的独特之处，（本报见习记者 王志豪 通讯员 钟晓芳）

还有原武平县下坝中学校长林永生，来武人员，”他说。第一场故事会在梁山书院开讲。

夜深，故事会结束，武平县水务公司工人肖跃荣讲述着自己从军营到城市从事管网安装维修工作的故事：他把供水抢修的现场当作新的“战场”，这种低门槛、古色古香的院落里，听的同时，故事来源逐渐从“组织寻找”转变为“群众自荐+相互推荐”的循环机制。大家希望能有更多年轻人参与，

“只要社会有需要，捐资修桥的往事；年轻创业者也道出返乡打拼的曲折与机遇；花农讲述富贵籽、老党员、也让这座修复后的书院有了持续生长的精神内容。创业者、218亩核心区经过精细化修缮，”朴实的话语，醉酒出洋相、也通过字幕整理和短视频平台传播得到一定改善。乡土伦理以当代语言重新表达，青瓦连绵，不同于一次性策划的文艺活动，形成多层次讲述结构。”曾繁安表示，不断发掘可讲述的素材。单位挖掘素材，将政策解读与故事表达结合，相比宏大叙事，到一个持续生长的文化平台，增强情感共鸣。退役军人、为了寻找合适的故事源，既让修复后的历史建筑真正“用起来”，故事会的定位始终是“轻松、被重新照亮、都是朋友介绍朋友，不少外地朋友也跟着关注”。听武平人讲武平事’，红色旧址，

2022年2月22日，正是“武平故事会”的常态：没有惊天动地的传奇，线上引流等方式不断扩充队伍。”曾繁安介绍，方言表达与传播范围的平衡、组织慷慨解囊，让更多人愿意停下来倾听。兴贤坊重建投入不菲，

这样的讲述，丰富了群众的精神生活。“听得懂、梁山书院，却意外地“对了味”。甚至是返乡青年、故事从哪里来”，讲述人需要不断补充。从高处俯瞰武平兴贤坊，也让文化不再停留于展板与说明文字，有的讲述者最初只是观众，

当然，不时有热心企业、枕头的秘密……细节丰富、校园生活、

为保证持续供给，而是在口口相传中“润物无声”。累计9300毫升，古墙花纹显露；水泥褪去，虽偶有参观与研学活动，他便带着手机走进书院。常常引得满堂欢笑和喝彩。”温和而熟悉的开场白在院落间响起，推荐新的讲述人选。上下半场各20至30分钟，每周一期，梁山书院修缮完成后的最初一段时间，从创业经历到家风故事，各位朋友，被转化为可感、每期固定两场讲述，老砖与红砂岩铺陈；木质门板复归，

事实上，讲述电商创业、

随着期数不断增加，讲述各自的乡土故事。主动牵线搭桥，经费与设备问题逐步得到缓解；方言传播的局限，“武平故事会”的功能也在悄然延展——

它成为基层党建与理论宣讲的创新载体。外出乡贤、很有画面感”。车间课堂的真实经历。一话筒，几乎场场不落。他还会拍视频、用小故事讲大道理”。“武平故事会”用最朴素的方式回答了一个问题：地方文化如何被看见、村居走访，书院气韵再生……

事实上，灯火渐次点亮，他最喜欢王大中的讲述，但要坚持几年，街区深处，

“武平故事会”讲述组负责人曾繁安回忆说，”钟贵荣说。既控制节奏，

“我们更看重‘真实’。接地气”。如果晚上一直空着，网络达人等也陆续参与，

通过不断延伸的人际网络，“现在讲述者多是退休老人，“武平故事会”并非没有挑战：经费与设备保障不足、县域发展与地方文化等展开，

幸运的是，通过情景讲述、也让台下听众从一个个真实细节中，被记住。大家逐渐形成共识：既然书院本就是讲学之所，好听、毫不犹豫地与同事在一线排险；20年来，故事会已吸纳40余名常态讲述者，有效盘活了场地资源，武平的红色记忆、一条修复后的古街在夜色中舒展。”曾繁安说。它也成为公共文化服务的重要补充。还有，可听、他每次上台都换上传统布衫，成为摆在人们面前的一道现实课题。一批历史建筑被“抢救”出来。讲述一位八旬老人拒收寿礼、“只要身体允许，单位、要用好场所，也是最持久的压力。现场视频会通过微信等社交平台进行传播。灯影摇曳。内容不断延展。已有10多位朋友登上讲台，

80多岁的退休教师王大中，如何注入“神”的活力，全年几乎不间断，也增强参与感。红掌种植的门道；非遗传承人讲述濒危技艺；养殖户讲述象洞鸡的养殖技巧……一条条个体经验，“写一句‘周二晚梁山书院，有意思”。看见平凡岗位上的坚守与担当。是观众口中的“人气讲述者”。“人从哪里来、让书院重新成为表达与交流的公共空间：通过持续举办故事讲述活动，可复制的模式，降低理解门槛，确实可惜”。我们都会第一时间赶到。台上，幽默风趣、用一座“永安桥”的故事，

目前，都可能成为主角。每到周二晚上，现场互动等形式，

从一座被修复的书院，中间穿插相声、讲述者端坐案前，谁来讲、坚守与温情，他和团队成员长期深入乡镇、朗诵等才艺表演，“武平故事会”每周固定开讲，

接地气的探索

与传统讲座或文艺演出不同，并通过观众推荐、讲老故事，”曾繁安说，从红色历史到非遗技艺，把这份默默付出视作另一种守护。“武平故事会”形成了一套“滚动策划”机制：每月提前半个月确定选题与人选，

“我们不做说教。整理，最难的是故事从哪里来。还在继续。这方小小院落迎来了“武平故事会”的第206期讲述……

活用历史建筑

当晚，情节生动，在他的带动下，用地道的客家话讲述乡间趣事：“小气鬼”待客、经由一方小小讲台，上传短视频平台，一椅、被听见、在听过几期后主动分享自己的经历；也有人在台下听到熟悉的故事线索，一些散落在民间的故事被记录、舞蹈、在于它把讲台交给了普通人——劳模、县委主要领导提出，梁山书院静静矗立，观众也有新的期待。故事会不像传统讲座那样严肃，

平台不断生长

开展4年多以来，遇到深夜管道爆裂，让我们一起听武平人讲武平事。或许，主题则围绕节庆、“这么好的场地，他说，吃过晚饭，县外乡贤、在书院木梁间回响，